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Un roman arabe postmoderne ?
Elias Khoury en exemple
Force est de constater que le postmoderne ne parle pas telle-
ment aux intellectuels arabes, voire même aux « arabisants » qui 
dédient leurs recherches au monde arabe. Et il n’est pas rare de 
se voir interdire de recourir à ce concept sous prétexte que ni sa 
genèse ni les débats qu’il sollicite ne concernent la littérature ou 
l’histoire du monde arabe. Nous y reviendrons. Une excursion 
dans l’histoire de ce concept montre en tout cas les difficultés 
qu’il y a à en faire un outil d’analyse critique en littérature arabe.
Genèse du terme « postmoderne »
Le terme a commencé à s’imposer à partir des années 1960. 
Sa genèse est toutefois antérieure. Dans Postmodern theory1, 
Steven Best et Douglas Kellner attribuent sa première apparition 
au peintre anglais John Watkins Chapman, qui l’emploie dans 
des années 1870 pour rompre avec le courant impressionniste 
français. En 1917, le terme est repris par Pannwitz dans son 
ouvrage Die Krisis der europaischen Kultur pour désigner, à la 
suite de Nietzsche, le nihilisme et la permutation des valeurs à 
l’œuvre dans la culture occidentale. Après la Seconde Guerre 
1. Steven Best and Douglas Kellner, Postmodern theory, New York, The Guilford 
Press, 1991.
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mondiale, l’historien anglais Arnold Toynbee évoque un « âge 
postmoderne » succédant et rompant tout à la fois avec la moder-
nité et avec la pensée issue des Lumières. Ces premières utilisa-
tions ne donnèrent lieu à aucun débat théorique autour de la 
notion.
Dans la postface de son ouvrage, The Dismemberment of 
Orpheus2, Ihab Hassan recense d’autres références concernant 
les débuts de l’utilisation du terme : Federico de Onis l’emploie 
en 1930 dans son Antologia de la poesia hispanoamericana (1882-
1932), publiée à Madrid en 1934. Dudley Fitts, en 1942, en fait 
usage dans son Anthology of contemporary Latin-American 
Poetry. Perry Anderson confirme la provenance hispanique du 
terme : dans Les Origines de la postmodernité, il réfute les pré-
supposés courants selon lesquels le terme serait initialement 
apparu en Occident. Les deux termes « modernisme « et « post-
modernisme », dit-il, « sont nés dans la périphérie éloignée, et 
non au cœur du système culturel de l’époque : ils ne viennent ni 
d’Europe, ni des États-Unis, mais de l’Amérique hispanique3. » 
Le terme, resté confiné au cercle de la critique hispanique, avait 
une connotation négative et décrivait un reflux conservateur au 
sein du modernisme dont les traits principaux étaient l’abandon 
du souci du détail et l’ironie. Ce n’est qu’une génération plus tard 
que le terme fait son apparition dans le monde anglophone. 
Arnold Toynbee, cité par Anderson, l’emploie en 1954 dans le 
huitième volume de son œuvre majeure A Study of History. 
Plusieurs éléments alimentent la réflexion de Toynbee sur 
l’époque postmoderne : l’industrialisation masssive qui avait 
2. Cf. Ihab Hassan, “Postface 1982 : Toward Postmodernism”, in The Dismemberment 
of Orpheus : Toward a Postmodern Literature, Wisconsin, University of Wisconsin 
Press, 2nd revised edition, 1987, p. 259.
3. Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, Paris, Les Prairies ordinaires, 
2010, p. 9.
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marqué l’histoire récente de l’Occident, commence, après la 
Seconde Guerre mondiale, à décliner. En même temps que se 
défont les frontières nationales, le nationalisme se renforce au 
sein des communautés ethniques et marginales. La suspicion 
envers l’impérialisme occidental est à son apogée pendant l’ère 
des décolonisations.
À partir des années 1970, la notion de postmodernisme se 
propage et donne lieu à des développements théoriques, alors 
que dans les années 1960, son acception n’était que négative et 
renvoyait à un relâchement des mœurs, au déclin des élites et à 
un goût accentué pour le burlesque. La prolifération des théories 
postmodernes est considérée par Steven Best et Douglas Kellner 
comme une réponse à une situation de crise :
La transition, qui a permis le passage de la société tradition-
nelle à la société moderne était vécue comme une crise re-
quérant de nouvelles perspectives et solutions aux problèmes 
politiques et sociétaux perçus. De ce point de vue, les discours 
théoriques peuvent être lus comme des réponses à des crises 
historiques, à des développements économiques et technolo-
giques n’ayant pas trouvé de solution, et à des turbulences 
sociales et intellectuelles produites par la désintégration du 
précédent mode de vie et de pensée stable et familier4.
Cependant, parler du postmodernisme comme d’une critique 
à l’encontre du modernisme ne révèle pas ce que le concept a de 
spécifique, le malaise et la suspicion ayant toujours accompagné 
4. Cf. Steven Best et Douglas Kellner, Préface, op.cit., viii-ix, « [...] the transition from 
traditional to modern society was experienced as a crisis which required new 
perspectives and solutions to the perceived social and political problems. From 
this vantage point, theoretical discourses can be read as responses to historical 
crises, to unsettling economic and technological developments, and to social and 
intellectual turbulence produced by the disintegration of previously stable and 
familiar modes of thinking and living. New theories and ideas articulate novel 
social experiences and a proliferation of emergent discourses therefore suggests 
that important transformation are taking place in society and culture ».
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le discours de la modernité. Frédéric Nietzsche est l’un des cri-
tiques les plus virulents de cette dernière. La problématique 
de  la mort de Dieu, en même temps qu’elle rompt avec la 
conception platonicienne d’un monde vrai et immuable, 
débouche sur le perspectivisme selon lequel il n’y a pas de faits, 
mais seulement des interprétations ; le monde devient ainsi un 
texte se prêtant à des lectures infinies. Marx et Freud sont tenus 
pour les maîtres du soupçon. Pour le premier, l’homme est le 
nœud des rapports sociaux. Pour le second, il est mû par des pul-
sions inconscientes sur lesquelles il a peu de prise. Toutefois, 
dans Les Idées politiques contemporaines5, Jean Baudouin sou-
ligne que ces entreprises de démantèlement du projet de la 
modernité sont encore modernes : Heidegger reproche à 
Nietzsche d’ériger une métaphysique de la volonté de puissance 
et de placer l’homme au centre de la subjectivité. Loin de 
remettre en question la primauté du sujet, Nietzsche la porte 
contraire à son degré extrême. Ainsi, selon Heidegger, le pers-
pectivisme n’est, en fin de compte, qu’un subjectivisme, car l’hé-
gémonie de la volonté de puissance sur le monde demeure la 
seule et véritable constante. Marx annonce l’émancipation de 
l’homme du capital et l’avènement d’une société sans classe. Le 
projet psychanalytique a pour but, quoique fragile et même par-
fois impossible, l’instauration d’un équilibre psychique. Ces pen-
sées restent donc, par le projet utopiste d’émancipation qui les 
sous-tend, fondamentalement modernes.
C’est en architecture que l’élaboration théorique du postmo-
dernisme s’est le plus particulièrement développée. Dans leurs 
démarches, les architectes ont cherché à s’opposer aux valeurs 
canoniques des Lumières. Ils ont souligné la disparition de l’idée 
5. Jean Baudouin, Les Idées politiques contemporaines, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2002.
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de progrès et d’originalité en art par divers procédés tels que la 
juxtaposition de styles disparates, l’adoption de matériaux popu-
laires, le choix d’un art de la surface, de l’imitation et du collage. 
La production architecturale et artistique de ces quarante et 
quelques dernières années n’est pas chaotique ; elle correspond 
à une sensibilité contemporaine et est symptomatique des boule-
versements qui affectent le monde d’aujourd’hui. Dans un livre 
consacré à l’architecture moderne et postmoderne, Joseph 
Belmont fait remarquer que les mouvements architecturaux ne 
sont pas l’œuvre de quelques esthètes isolés, mais la création col-
lective de toute une société ; ils s’inscrivent dans un processus 
historique, politique, économique et social : « Toute société s’est 
représentée à travers son architecture : elle a traduit dans la 
pierre ses aspirations, ses enthousiasmes, ses doutes, ses 
renoncements6. »
L’histoire de l’architecture épouse ainsi celle des civilisations. 
Dans les périodes de crise et d’incertitude, la création, au lieu 
d’aller « vers » quelque chose, réagit « contre » quelque chose, 
comme l’explique Belmont. Le mouvement postmoderne se situe 
dans la position de rejet des aspirations qui ont régi le mouve-
ment moderne, issu de la pensée rationaliste du xviiie siècle dont 
il a mené jusqu’au bout les idées utopistes.
Les travaux de Robert Venturi et de Charles Jencks, théori-
ciens et architectes, marquent la fin d’une époque. Ils inaugurent 
ce qui, depuis les années 1960-70, s’appelle le postmodernisme. 
Charles Jencks7, critique d’art britannique, emploie le terme en 
1975 pour décrire les positions esthétiques de l’architecture 
contemporaine en rupture avec un courant hégémonique, le 
6. Joseph Belmont, Modernes et Postmodernes, Paris, éditions du Moniteur, 1987, 
p. 89.
7. Cf. Charles Jencks, What is Postmodernism?, Manchester, Academy Edition, St. 
Martin Press, 1986.
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modernisme. Ce dernier était caractérisé par la standardisation 
et l’harmonisation de la construction et par le projet social et 
individuel auquel il est lié, celui d’une émancipation progressive 
de l’humanité. Ce nouveau mouvement se distingue « par sa 
recherche de la variété et de la contradiction, par son ironie et 
son ludisme, par son approche sans complexes de l’histoire et de 
la culture quotidienne8 ».
Le Langage de l’architecture postmoderne de Jencks marque 
une rupture radicale avec le moderne, la première partie du 
livre s’intitulant justement « La mort de l’architecture moderne ». 
« L’architecture moderne est morte à Saint Louis, Missouri, le 
15 juillet 1972, à quinze heure trente deux (ou à peu près) quand 
l’ensemble tant décrié de Pruit Lodge, ou plus exactement cer-
tains de ses blocs reçurent le coup de grâce final à la dyna-
mite9. » La destruction du complexe de Pruit Lodge10 est 
provoquée, selon Jencks, par des raisons sociales, l’architecture 
du bâtiment étant en contradiction avec les aspirations des 
couches sociales défavorisées.
Jencks critique le « réductionnisme élitiste » de l’architecture 
du mouvement moderne. Comme Venturi, il étend le langage 
architectural au vernaculaire, à la tradition et au jargon popu-
laire. Il prône l’éclectisme et la cohabitation de plusieurs formes 
de langage accessibles à l’élite comme à l’homme de la rue. Avant 
de faire des études d’architecture, il avait étudié la littérature 
anglaise à Harvard. Il n’est donc pas étonnant qu’il voie dans 
l’architecture une sémantique et dans la forme architectonique 
8. Bernd Evers, Théorie de l’architecture, de la Renaissance à nos jours, Cologne, 
Taschen, 2006, p. 538.
9. Charles Jencks, Le Langage de l’architecture postmoderne, Paris, Denoël, 1975, 
p. 9.
10. Le complexe de Pruit Lodge avait été construit par Minoru Yanasaki, le futur 
architecte du World Trade Center.
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une métaphore : « Il existe de nombreuses analogies entre l’ar-
chitecture et le langage, et en donnant aux termes un sens large, 
on peut parler de “mots”, de “phrases”, de “syntaxe” et de 
“sémantique” architecturaux11. »
Complexity and contradiction in Architecture12, de Robert 
Venturi, publié en 1966 par le Museum of Modern Art de New 
York, apporte une nouvelle approche architecturale. Son art se 
place sur le terrain de la contradiction et de la multiplicité des 
significations. Ce n’est plus l’objectivité qui légitime le travail 
mais la liberté artistique. Venturi reproche à l’architecture 
moderne son souci de pureté, son hermétisme et sa négligence 
des besoins sociétaux. Les principes architecturaux de Venturi 
prennent position contre « l’évidence de l’unité » et « la clarté 
des moyens », pour le « désordre de la vie » et « la richesse des 
moyens ». L’assimilation des contraires se traduit par un éclec-
tisme radical. Sa maison de retraite Guild House à Philadelphie 
ainsi que Vanna Venturi, maison de Chestnut Hill, construite pour 
sa mère, sont devenues emblématiques de l’architecture postmo-
derne. L’emploi de la couleur et le jeu des matériaux contrastent 
avec la froideur du modernisme. Les architectes postmodernes 
reprochent aux modernes leur souci exclusif de fonctionnalité 
qui les détourne de la sociabilité humaine. Ils optent pour l’hété-
rogénéité, la variété dans l’urbanisme et pour l’animation de la 
rue contre la régularité et l’uniformité des constructions 
modernes. Le retour aux traditions historiques et urbaines inté-
grant les images et les formes de l’imaginaire populaire tradi-
tionnel permet d’ancrer l’œuvre dans le temps, d’étudier son 
évolution et de créer un style architectural non abstrait ayant ses 
référents dans l’histoire. Le droit de renouer avec le passé prend 
11. Charles Jencks, Le Langage de l’architecture postmoderne, op. cit., p. 39.
12. Robert Venturi, Complexity and contradiction in Architecture, New York, Museum 
of Modern Art, 1966 ; De l’ambiguïté en architecture, Paris, Dunod, 1995.
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le contre-pied de la perpétuelle recherche moderne de la 
nouveauté.
L’école tessinoise, La Tendenza13, formée autour des thèses de 
Venturi, repose sur deux principes antimodernes : le rejet de la 
tendance universalisante du rationalisme, d’une part, et la valo-
risation des sources historiques accueillant les traditions locales, 
d’autre part.
Les architectes postmodernes se rapprochent des théories lin-
guistiques contemporaines. Les philosophies de Jacques Derrida, 
de Jean Baudrillard, de Gilles Deleuze et de Jean-François 
Lyotard deviennent pour les architectes une lecture nécessaire. 
Les notions de déconstruction, de fragmentation, de disconti-
nuité servent dès lors à appréhender aussi bien la réalité archi-
tecturale que la pensée philosophique. Ces notions finissent par 
caractériser le postmodernisme.
La littérature en hérite à son tour. L’œuvre littéraire devient 
éclectique, ouverte à des sens et à des interprétations infinis, 
rejette l’élitisme, intègre le populaire et le vernaculaire, renoue 
avec le passé et les traditions, et accorde une place croissante à 
l’autobiographie et à l’expérimentation où toutes les techniques 
d’expression pourront cohabiter.
Celui qui a marqué le plus durablement la pensée postmo-
derne est probablement Jean-François Lyotard. Il emploie le 
terme pour désigner l’état de la culture dans les sociétés les plus 
développées depuis la fin des années 1950, et qualifie la période 
historique lui correspondant de « postindustrielle ». Le passage à 
la société informationnelle affecte le savoir en le rendant plus 
complexe et plus mobile, et délégitime les métarécits fondateurs 
de la modernité :
13. Exposition « La Tendenza : architectures italiennes 1965-1985 », centre Pompidou, 
juin-septembre 2012.
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Quand ce métadiscours a recours explicitement à tel ou tel 
grand récit, comme la dialectique de l’Esprit, l’herméneu-
tique du sens, l’émancipation du sujet raisonnable ou travail-
leur, le développement de la richesse, on décide d’appeler 
« moderne » la science qui s’y réfère pour se légitimer14.
Le postmoderne serait alors « l’incrédulité à l’égard des méta-
récits15 ». Les métarécits ou grands récits sont des narrations uni-
versalistes à fonction « légitimante » et « mythologisante » ; ils 
donnent sens à la réalité humaine en propulsant l’action vers 
une réconciliation qui adviendra à la fin de l’histoire. La philoso-
phie hégélienne de l’histoire en est le prototype :
La pensée et l’action des xixe et xxe siècles sont régies par 
une Idée (j’entends Idée au sens kantien). Cette idée est celle 
de l’émancipation. Elle s’argumente certes tout différem-
ment selon ce qu’on appelle les philosophies de l’histoire, 
les grands récits sous lesquels on tente d’ordonner la foule 
des événements : récit chrétien de la rédemption de la faute 
adamique par l’amour, récit aufklӓrer de l’émancipation de 
l’ignorance et de la servitude par la connaissance et l’égali-
tarisme, récit spéculatif de la réalisation de l’Idée universelle 
par la dialectique du concret, récit marxiste de l’émancipa-
tion de l’exploitation et de l’aliénation par la socialisation du 
travail, récit capitaliste de l’émancipation de la pauvreté par 
le développement techno-industriel. Il y a entre ces récits ma-
tière à litige et même à différend. Mais tous situent les don-
nées qu’apportent les événements dans le cours d’une his-
toire dont le terme, même s’il reste hors d’atteinte, se nomme 
liberté universelle, acquittement de l’humanité tout entière16.
Un autre grand théoricien du postmoderne est Fredric 
Jameson. Contrairement à Lyotard qui ne fait pas de distinction 
14. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit.,p. 7.
15. Ibid. 
16. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 45.
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entre postmodernité et postmodernisme, il considère qu’il est 
impossible d’élaborer une théorie du postmoderne sans poser au 
préalable l’hypothèse d’une périodisation historique, quand bien 
même cette hypothèse serait problématique. La périodisation 
éviterait, d’une part, de faire du postmodernisme une simple 
question de style ou une composante culturelle parmi d’autres 
et, d’autre part, de confondre ses différentes caractéristiques 
avec celles développées dans tel ou tel modernisme antérieur, 
certaines caractéristiques du modernisme se révélant dès lors 
comme un postmodernisme avant la lettre. Jean-François 
Lyotard par exemple, englobe des auteurs modernes comme 
Kafka ou Montaigne dans le mouvement postmoderne.
Le postmodernisme serait dès lors « la dominante culturelle 
du capitalisme tardif ». Ce phénomène n’est pas entièrement 
nouveau, il traduit « une modification systémique de plus du 
capitalisme lui-même17. Le postmodernisme produit des per-
sonnes postmodernes capables de fonctionner au sein du nou-
veau système socio-économique émergent. Ce nouveau système 
a émergé, toujours d’après Jameson, depuis la Seconde Guerre 
mondiale qui a entraîné des transformations sociales et écono-
miques profondes, et s’est consolidé lors des échecs politiques 
des utopies des années 1960 et durant les crises des années 1970. 
Les progrès vertigineux des médias et l’informatisation à grande 
échelle des sociétés ont contribué fortement à modifier irrémé-
diablement les mentalités et à façonner la culture et la sensibilité 
du nouveau monde.
S’il faut s’en tenir à une définition du postmodernisme, celle 
de Terry Eagelton a l’avantage de distinguer la postmodernité 
comme étape historique qui suit la modernité et le post-
17. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, Paris, éditions Beaux-Arts-de Paris, 2007. p. 19. Titre original : Postmodernism, 
or the cultural logic of late capitalism, Duke University Press, 1991.
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modernisme comme étant ce qui, dans la culture, reflète cette 
nouvelle Weltanschauung. Cette distinction permet de saisir 
l’époque et les mutations culturelles qu’elle entraîne dans un 
même processus de détermination réciproque :
The Word “postmodernism” generally refers to a form of 
contemporary culture, whereas the term “postmodernity” al-
ludes to a specific historical period. Postmodernity is a style 
of thought, which is suspicious of classical notions of truth, 
reason, identity and objectivity, of the ideas of universal pro-
gress or emancipation, of single frameworks, grand narra-
tives or ultimate grounds of explanation. Against the Enlight-
enment norms, it sees the world as contingent, ungrounded, 
diverse, unstable, indeterminate [...]. This way of seeing, so 
some would claim, has real material conditions : It springs 
from an historic shift in the west to a new form of capital-
ism- to the ephemeral, decentralised world of technology, 
consumerism and the culture industry, in which the service, 
finance and information industries triumph over tradition-
al manufacture, and classical class politics yield ground to a 
diffuse range of “identity politics”. Postmodernism is a style 
of culture which reflects something of this epochal change, 
in a depthless, decentred, ungrounded, self-reflexive, playful, 
derivative, eclectic, pluralistic art which blurs the boundaries 
between “high” and “popular” culture, as well as between art 
and everyday experience. How dominant or pervasive this 
culture is, is a matter of argument18.
Cette approche ne fait pas l’unanimité. Le concept de postmo-
derne est sujet à des appréhensions diverses. Il est au centre 
d’une nébuleuse de théories ayant souvent peu de choses en 
commun. En outre, les romanciers libellés « postmodernes » ne 
forment pas un courant et ne revendiquent pas eux-mêmes cette 
appellation. 
18. Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell, Oxford, 1997, préface 
p. VII-VIII.
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Certains récusent l’emploi du « post », considérant qu’il intro-
duit l’idée d’une rupture radicale avec le modernisme, alors qu’il 
n’en est rien. La recherche du nouveau est une caractéristique 
du modernisme et il n’est nul besoin d’un autre vocable pour 
évoquer les changements de tendances dans la culture. Lazare 
Bitoun et Claude Grimal se réfèrent à la romancière américaine 
Annie Dillard, pour substituer à l’expression « écrivains postmo-
dernes » celle de « modernistes contemporains »19. Leur réti-
cence est due à la diversité et l’hétérogénéité des tentatives de 
fixation théorique du postmodernisme :
Ces étiquettes de « métafiction » et de « postmodernisme », que 
les écrivains eux-mêmes refusent le plus souvent, ont un sens 
assez vague. Ces termes, apparus dans les années soixante-dix, 
désignent une tendance du roman et de la nouvelle à mettre 
au premier plan l’expérimentation formelle et la critique des 
moyens esthétiques. Bien évidemment, le degré d’innova-
tion et d’autoréflexivité (commentaire sur les stratégies litté-
raires) varie suivant les auteurs. En raison de la diversité de 
leur engagement, il semble préférable de substituer ici à l’ex-
pression d’« auteurs postmodernes » ou « métafictionnels », 
celle — vague mais pratique — inventée par l’écrivain Annie 
Dillard, de « modernistes contemporains » (contemporary 
modernists)20.
La dénomination qu’elles récusent n’a pas empêché qu’elles 
parviennent au terme de leur analyse de nombre de romans 
américains d’« après 1945 », aux mêmes caractéristiques du post-
modernisme relevées plus haut. Les deux auteurs évoquent la 
démultiplication de l’histoire, la perte de linéarité et d’organisa-
tion logique du récit, le collage, l’incohérence voire même 
19. Cf. Lazare Bitoun et Claude Grimal, Le Roman américain après 1945, Paris, 
Armand Colin, 2000, p. 100.
20. Ibid., p. 100.
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l’inexistence du héros traditionnel, la disparition de l’autorité de 
la perspective narrative, la métafiction :
Finie donc l’histoire univoque, le personnage et ses motiva-
tions, l’autorité narrative assurant des sources énonciatives 
claires, des causalités et des conclusions nettes. Cette destruc-
tion joyeuse donne aux modernistes contemporains une posi-
tion esthétique enivrante et les mène souvent à faire de la 
fiction et du langage leur sujet de prédilection21.
Sur un autre plan, Michael Hardt et Antonio Negri22 se 
méfient des théories postmodernistes et les accusent de mau-
vaise foi. En voulant combattre le principe de domination issu 
des Lumières au nom des hiérarchies hybrides et fragmentaires, 
elles ne font que renforcer les nouvelles stratégies de pouvoir et 
même coïncider avec elles. Ces dernières, voulant asseoir leur 
domination, font précisément usage des mêmes stratégies frag-
mentaires que les postmodernistes et postcolonialistes croient 
combattre. Ce qui remet sérieusement en cause leur politique 
libératoire. L’économie postindustrielle se traduit par un nou-
veau type de domination dont la manipulation de l’affect — sen-
timents de plaisir, de bien-être, de satisfaction, d’excitation ou de 
passion — est l’une des manifestations.
Malgré les controverses et l’absence d’une définition faisant 
l’unanimité, nous pensons à la suite de Roland Barthes, qu’« il est 
toujours un peu dangereux et un peu vain de faire machine 
arrière dans l’emploi des mots quand ils sont passés dans 
l’usage23 ». D’ailleurs, Ihab Hassan se demande s’il serait possible 
de trouver un meilleur terme pour décrire cet âge curieux : « But 
21. Ibid., p. 101.
22. Cf. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000.
23. Roland Barthes, L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 273.
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what better name have we to give this curious age24 ? ». Et d’ajou-
ter : « Novelties are first repudiated as nonsense, then declared 
obvious, then appropriated by former adversaries as their own 
discoveries25 ». Fredric Jameson considère que des formulations 
telles que « poststructuralisme », ou « sociétés postindustrielles » 
se sont avérées insatisfaisantes parce que trop marquées par 
leur domaine de provenance et, ainsi, incapables de cristalliser 
tout un faisceau de tendances provenues de domaines différents. 
Peu de gens réussissent encore à éviter ce terme, c’est pourquoi 
il serait plus judicieux d’essayer de comprendre les raisons der-
rière son émergence :
Il faut écrire l’histoire du succès du mot « postmodernisme », 
en format de best-seller indéniablement ; […] Pourquoi avons-
nous eu si longtemps besoin du mot postmodernisme sans le 
connaître, pourquoi une bande franchement hétéroclite de 
tous nouveaux compères se précipita-t-elle pour embrasser 
ce mot lors de son apparition, sont des mystères qui vont 
rester obscurs tant que nous ne serons pas capables de com-
prendre la fonction philosophique et sociale de ce concept, 
ce qui est à son tour impossible tant que nous ne serons pas 
capable de comprendre l’identité plus profonde qui existe 
entre les deux26.
Il ne s’agit pas pour nous de défendre cette terminologie mais 
de discerner dans quelle mesure une théorie du postmoder-
nisme constitue un paramètre de lecture de l’œuvre de Khūrī. 
Cette démarche permet de saisir ensemble des caractéristiques 
telles que l’œuvre inachevée, la fragmentation de la narration, le 
24. Ihab Hassan, POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography, New Literary History, 
1971 ; réédité in. Ihab Hassan, The Postmodern turn, Columbus, Ohio State University 
Press, 1987, p. 263.
25. Ibid., p. 262.
26. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, op. cit., p. 20-21.
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perspectivisme, la déconstruction des grands récits et des 
grandes idéologies, l’impasse de la recherche du temps perdu, en 
les incluant dans une tendance plus globale qui éclaire leur 
genèse. Elle révèle, en outre, comment, loin d’être un jeu d’expé-
rimentation, la technique narrative de Khūrī porte l’empreinte 
de l’époque. En plus, nous souscrivons à une théorie du postmo-
dernisme qui établit une périodisation. La postmodernité serait 
la période qui commence dès la fin des années 1960. Le postmo-
dernisme serait la culture contemporaine qui correspond à cette 
période. Cette périodisation s’appuie sur un axe politico-écono-
mique ponctué par la fin des Trente Glorieuses, l’échec de 
mai 1968 et par le début d’une récession mondiale, en 1973-1974. 
En même temps, la fin des années 1960 et le début des années 
1970 voient l’essor de théories postmodernes et de leurs cri-
tiques. Jameson en fait le constat :
La fin de la Seconde Guerre mondiale a eu pour effet de ré-
organiser les relations internationales, décoloniser les colo-
nies, et préparer le terrain à l’émergence d’un nouveau sys-
tème économique mondial. Culturellement, cependant, cette 
condition préalable va se trouver dans les prodigieuses trans-
formations des années soixante qui balayèrent une si grande 
part de la tradition en matière de « mentalités ». La prépa-
ration économique du postmodernisme ou capitalisme tar-
dif commença donc dans les années cinquante, lorsqu’on se 
releva des pénuries de la guerre en biens de consommation 
et en pièces détachées et qu’on put lancer de nouveaux pro-
duits et de nouvelles technologies. D’un autre côté, « l’habi-
tus » psychique de ce nouvel âge exigeait la coupure absolue, 
renforcée par une rupture générationnelle, qui ne se réalisa 
vraiment que dans les années soixante.[…] Cependant, j’ai le 
sentiment que les deux plans en question, infrastructure et 
superstructures — le système économique et « la structure du 
sentiment » culturelle — se sont en quelque sorte cristallisés 
dans le grand choc des crises de 1973 (la crise du pétrole, la 
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fin de l’étalon or, la fin, censément, de la grande vague de 
« guerres de libération nationales », le début de la fin du com-
munisme traditionnel), qui révèle, maintenant que les nuages 
de poussières se sont dissipés, l’existence, déjà en place, d’un 
étrange et nouveau paysage27.
Cette délimitation temporelle n’est pas un cadre rigide. Les 
produits de la culture, notamment le roman, ont leur sensibilité 
propre et créatrice et ne se laissent pas enfermer dans des tem-
poralités étroites. La périodisation ne peut pas, non plus, être 
extensible à l’infini, sinon elle perd sa pertinence et donne lieu à 
des amalgames et à des incohérences. Que les grands tournants 
des années 1960-1970 correspondent aux productions théoriques 
majeures sur le postmoderne n’est pas anodin et confirme l’im-
brication étroite, sans être limitative ni exhaustive, entre le texte 
et son contexte.
Un postmodernisme arabe : le débat a-t-il lieu ?
La difficulté surgit dès que l’on évoque le postmodernisme 
dans la littérature arabe. À l’heure où l’on aurait tendance à dia-
gnostiquer une régression dans les pays arabes, évoquer une 
quelconque postmodernité pourrait constituer une aberration. 
En effet, le postmodernisme est perçu comme une notion impor-
tée de l’Occident, impropre à appréhender une littérature née 
dans des conditions différentes. En plus, les théories du postmo-
dernisme, à ne prendre que le cas de la littérature libanaise, ne 
semblent pas interpeller directement les romanciers. Dans une 
interview accordée à L’Orient littéraire28, supplément culturel du 
quotidien libanais L’Orient-Le-Jour, Ḥasan Dāwūd avoue ignorer 
27. Ibid., p. 29-30. 
28. Cf. L’Orient Littéraire, « Hassan Daoud, du singulier à l’universel », par Katia 
Ghosn, numéro 21, 3 mars 2008.
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ce que le terme postmoderne peut signifier ; il n’en a jamais tenu 
compte dans ses écrits. Si son œuvre était lue comme postmo-
derne, ce serait « complètement à son insu », dit-il. De même 
pour Khūrī. Lors d’un colloque tenu en 2011 à l’EHESS autour de 
son œuvre et auquel il était convié, il dit n’en avoir jamais 
entendu parler avant la lecture d’al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite 
Montagne, 1977) par Edward Saïd29.
Parler d’un postmodernisme arabe est quelque peu aventu-
reux, comme le souligne Andreas Pflitsch dans son introduction 
à un livre collectif au sujet de romanciers arabes dont l’œuvre 
pourrait être envisagée selon des « perspectives postmodernes ». 
Intitulé Arabic Literature: Postmodern perspectives, ce livre fut 
initialement publié en 2004, en allemand, sous le titre : Arabische 
Literatur, postmodern. Sa réédition, enrichie et récemment tra-
duite en anglais, prouve l’intérêt croissant porté à la littérature 
arabe contemporaine et souligne la place qu’elle occupe au sein 
de la littérature mondiale. Il s’agit, surtout, aux yeux de ceux et 
celles qui ont mené les études, de montrer que la littérature 
arabe contemporaine hérite de la condition postmoderne, née en 
Occident, sans perdre ses spécificités pour autant. Bien au 
contraire, elle affirme comme jamais auparavant ses orienta-
tions propres. Pflitsch est conscient du caractère périlleux de 
l’entreprise et ne manque pas de le souligner : « While “postmo-
dernism” provokes nothing more than a weary yawn in the 
West, the debate about “modernity” is raging in the Arab world. 
It seems that there can be no question of postmodernism 
there30. »
29. Khūrī et Saïd se connaissaient avant de s’être croisés à l’université de Columbia.
30. Andreas Pflitsch, « The End of Illusions. On Arab Postmodernism », in Arabic 
Literature: Postmodern Perspectives, Neuwirth, Angelika, Pflitsch, Andreas, et 
Winckler, Barbara (eds.), Londres et Beyrouth, Saqi, 2010. p. 25.
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La question de la modernité, il est vrai, fait couler encore 
beaucoup d’encre dans le monde arabe. Dans Al-kitāb, al-khiṭāb, 
al-ḥijāb (« Le livre, le discours, le voile »), Adonis fustige la 
culture arabo-musulmane, réfractaire à la liberté de pensée et à 
l’autocritique, conditions sans lesquelles il serait impossible d’ac-
céder à la modernité. Ce jugement, il l’avait déjà formulé dans 
Ṣadmat al-ḥadātha (« Le choc de la modernité »), une trentaine 
d’années auparavant, dans ce qui fut sa thèse de doctorat à 
l’époque :
Ceci est, fondamentalement, l’attitude que nous avons adop-
tée dans notre relation renouvelée avec l’Occident européen, 
en commençant par la confrontation à la modernité euro-
péenne, à travers l’entrée de Napoléon en Égypte, en 1798. Les 
penseurs de la nahḍa, al-Ṭahṭāwī, al-Afghānī et Muḥammad 
‘Abdū, ont repris cette même attitude qui domine notre vie 
aujourd’hui, au niveau du gouvernement et des institutions. 
Nous avons repris l’esprit consensuel, fabriqué de toutes 
pièces, issu d’al-Ghazālī : « sur le plan matériel », nous pre-
nons la culture occidentale et ses techniques, tandis que « sur 
le plan spirituel » nous restons dans la culture de la révéla-
tion31.
Adonis déplore l’état de la culture arabo-musulmane, mal-
heureusement fort éloignée des idéaux des Lumières. La moder-
nité prône l’exercice de la raison, la tolérance, la séparation des 
pouvoirs religieux et politique, la liberté de penser, bref, une 
culture aux antipodes de la pensée religieuse dominante dans la 
culture arabe et musulmane aujourd’hui :
Il est impossible de concilier le progrès et l’islam dans sa 
façon d’interpréter qui prévaut maintenant, surtout dans 
tout ce qui concerne la pensée, l’art, la littérature, la femme, 
31. Adonis, Al-thābit wa-l-mutaḥawwil (« Le stable et le mouvant »), troisième 
volume : Ṣadmat al-ḥadātha (« Le choc de la modernité »), Beyrouth, Dār al-ʿawda, 
1979, p. 258. Traduit par nous.
elias khoury.indd   160 25/04/2018   18:33
161
Un roman arabe postmoderne ?
la sexualité, l’économie et la sociologie. Le progrès et « cet 
islam-là » sont deux pôles antinomiques. Cet islam « empri-
sonne » non seulement le corps mais l’esprit aussi. Bref, il est 
le contraire de tout ce qui fait l’homme : la liberté de pensée 
et la liberté du désir32.
On le voit bien, le sujet de la modernité est encore loin d’être 
dépassé dans le monde arabe. Ce qui explique pourquoi la ques-
tion d’une postmodernité et d’un postmodernisme arabes suscite 
des sourires amusés, voire de l’incompréhension.
Cette résistance n’a pas empêché que des ouvrages sur le sujet 
du postmodernisme voient le jour, certes rares. Nous en citerons 
quelques uns à titre d’exemple, sans prétendre à l’exhaustivité. 
Sont parus en arabe The Illusions of postmodernism33 de Terry 
Eagleton  comme l’ouvrage du critique d’art contemporain 
Edward Lucie-Smith : Les mouvements artistiques depuis 194534, 
revu et traduit par Fakhrī Khalīl et Jabrā Ibrahīm Jabrā. Et 
récemment (2017), une traduction d’Ihab Hassan35. La revue al-
Karmil avait auparavant (1997) publié une traduction de 
« Toward a concept of postmodernism36 » de Hassan.
32. Adonis, Al-kitāb, al-khiṭāb, al-ḥijāb (« Le livre, le discours, le voile »), Beyrouth, 
Dār al-ādāb, 2009, p. 71.
33. Terry Eagleton, The Illusions of postmodernism, Oxford, Blakcwell, 1996. Tīrī 
Īgltun, Awhām mā ba‘da al-ḥadātha, Beyrouth, Silsilat Abū ‘Alī Yāsīn, 2000.
34. Edward Smith-Lucie, Movements in Arts since 1945, London, Thames and Hudson, 
1999. Īdward Smith, Mā ba‘da al-ḥadātha : al-ḥarakāt al-fanniya mundhu ‘ām 1945, 
Beyrouth, Al- mu’assasa al-‘arabiyya li l-dirāsāt wa l-nashr, 1995.
35. Īhāb Ḥasan, Taḥawwulāt al-khiṭāb al-naqdī li-mā ba‘da al-ḥadātha. Traduit par 
Al-sayyid Imām. Bassorah, Dār shahrayār, 2017.
36. Ihab Hassan, « Toward a concept of postmodernism », in The postmodern 
turn, Columbus, Ohio state University press. “Īhāb Ḥasan : Naḥwa mafhūm li-mā 
ba‘da al-ḥadātha”, trad. par Ṣubḥī Ḥadīdī, Majallat al-Karmil, n° 51, printemps 1997, 
p. 84-96.
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May Ghuṣūb écrit Mā baʿd al-hadātha: Al-ʿarab fi laqṭat video 
(« Le postmodernisme : les Arabes dans une séquence vidéo37 », 
1992). Et Muḥammad Saʿdallāḥ rédige Al-usus al-falsafiyya li naqd 
mā-baʿd al-bunyawiyya38 (« Les fondements philosophiques pour 
une critique du poststructuralisme », 2007). Un ouvrage collectif 
d’essais critiques : Tradition, Modernity, and Postmodernity in 
Arabic Literature : essays in honor of professor Issa J. Boullata39 
témoigne également de cet intérêt, sans oublier les multiples tra-
vaux de Kamāl Abū Dīb. Quant aux revues électroniques, elles 
publient des dizaines de traductions et débats sur le thème du 
postmodernisme. Notons que beaucoup d’intellectuels dans le 
monde arabe connaissent au moins une langue étrangère et ont 
accès aux ouvrages récents dans leur langue d’origine. Mais c’est 
surtout à partir des réflexions d’Edward Saïd que le débat 
concernant une éventuelle spécificité postmoderne de la littéra-
ture arabe fut lancé, débat auquel Kamāl Abū Dīb consacrera par 
la suite nombre de recherches.
Cette palette d’ouvrages et d’articles ne constitue aucunement 
un quelconque courant de pensée arabe postmoderne, elle 
témoigne cependant d’un intérêt manifeste pour le sujet. Mais, 
faut-il s’étonner de la rareté des ouvrages dans le monde arabe 
sur ce sujet, lorsque dans un pays comme la France par exemple, 
le livre incontournable de Fredric Jameson Postmodernism, or 
the cultural logic of late capitalism (Le postmodernisme ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif), n’est traduit qu’en 2007, 
37. May Ghuṣūb, Mā baʿd al-ḥadātha : Al-ʿarab fi laqṭat video, Beyrouth, Dar al- Sāqī, 
1992.
38. Muhammad Saʿdallah, Al-usus al- falsafiyya li- naqd mā-baʿd al-bunyawiyya, 
Damas, Dār al-ḥiwār, 2007. Le livre est en ligne sur www.nizwa.com
39. Tradition, Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature : essays in honor 
of professor Issa J. Boullata, edited by Kamal Abdel-Malek et Wael, Hallaq, Leyde, 
Brill, 2000.
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quinze ans après sa parution aux États-Unis. Et Gender trouble 
(Trouble dans le genre40), de Judith Butler, paraît en France égale-
ment quinze ans après sa première édition aux États-Unis en 
2005. Quant à Linda Hutcheon, la totalité de son œuvre est 
inexistante en français, pour ne citer qu’elle. « Un tel débat n’a 
jamais eu lieu en France », souligne Isabelle Garo41 ; il s’est déve-
loppé aux États-Unis et en Angleterre parce qu’il se nourrit d’en-
jeux globaux auxquels les théoriciens français sont restés 
insensibles. François Cusset ne manque pas non plus de le rele-
ver. Les penseurs français — Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean Baudrillard, Jean-François 
Lyotard… — considérés comme les inspirateurs du postmoder-
nisme sont plus célèbres et célébrés de l’autre côté de l’Atlan-
tique : « Ces auteurs français ont atteint aux États-Unis, vers le 
tournant des années 1980, un seuil de notoriété officielle et d’in-
fluence souterraine auquel ils n’avaient jamais accédé chez 
eux42. »
Une théorie du postmodernisme serait ainsi inséparable de la 
question de sa réception. Réception qui suppose une reconfigu-
ration de notre appréhension aussi bien du réel que de la 
connaissance. Pour Isabelle Garo, « ces théorisations antidialec-
tiques impliquent donc une profonde transformation de la défi-
nition même de la pensée et de sa place dans le réel, conduisant 
à une redéfinition du réel lui-même43 ».
La pénurie d’études qui recourent expressément au postmo-
dernisme comme angle de lecture de romans arabes contempo-
40. Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of identity, New 
York, Routledge, 1990. Et Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
41. Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, Paris, Demopolis, 2011, p. 374.
42. François Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003, p. 12.
43. Isabelle Garo, op. cit., p. 373.
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rains est, comme nous l’avons évoqué, la résultante de 
résistances diverses.
Il faudrait, de surcroît, éviter que l’argument orientaliste ne 
devienne un prétexte au manichéisme et un alibi du rejet en bloc 
de ce qui vient de l’Occident, jugé a priori incompatible avec 
toute étude sérieuse sur l’Orient. L’argument selon lequel l’analo-
gie entre l’Orient et l’Occident n’est pas pertinente relève, d’après 
le penseur syrien Ṣādiq Jalāl al-‘aẓm, d’un « orientalisme à 
rebours44 » (Orientalism in Reverse). Dans une étude intitulée 
« L’Orientalisme à rebours : sur certaines tendances de l’orienta-
lisme français après 1979 », Gilbert Achkar synthétise les traits 
distinctifs de ce syndrome, dont un des arguments est que 
« l’Orient musulman ne peut pas être appréhendé avec les ins-
truments épistémologiques des sciences sociales occidentales45 ». 
Selon Achkar, cet « orientalisme à rebours » se retrouve aussi 
bien chez des auteurs arabes, que chez divers intellectuels fran-
çais ou occidentaux.
De plus, le monde arabe, qui a connu une évolution histo-
rique bien particulière, est aujourd’hui pris dans le système capi-
taliste global né en Occident. Certains changements sociétaux et 
comportementaux dus à la mondialisation affectent ce monde, 
qui continue toutefois à suivre sa trajectoire propre. Ces trans-
formations imprègnent l’écriture romanesque, sommée de trou-
ver réponse aux changements et aux défis de ce nouveau siècle 
afin de se retrouver elle-même.
Michael Hardt et Antonio Negri affirment d’ailleurs que, 
quand bien même les pays et régions subordonnés ne seraient 
pas capables de suivre le processus d’informatisation au même 
44. Cf. Sadik Jalal al-Azm, Ces interdits qui nous hantent. Islam, censure, orientalisme, 
Marseille, Parenthèses-MMSH-IFPO, 2008.
45. Gilbert Achkar, Marxisme, orientalisme, cosmopolitisme, Arles, Actes Sud, 2015, 
p. 57
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degré et par le même chemin que les pays capitalistes domi-
nants, ce changement est irréversible et leur sera imposé de 
toute manière.
Lectures postmodernes des romans de Khūrī
Nous mentionnerons trois études ayant abordé l’œuvre de 
Khūrī selon des perspectives postmodernes.
Edward Saïd. Saïd est le premier à avoir parlé de l’existence 
d’un romanesque postmoderne chez Khūrī, qui serait caractérisé 
par des vérités instables, des valeurs en déclin et, au niveau de la 
forme, par un récit rebelle à tout modèle préétabli.
Sur la quatrième de couverture d’al-Jabal al-ṣaghīr — le pre-
mier roman de Khūrī — figure un commentaire de Saïd ; ce der-
nier lie la fragmentation de l’écriture au contexte éclaté :
C’est l’histoire d’une société en décomposition où le narrateur 
est forcé de quitter sa maison. Il combat dans les rues de la 
ville et dans les montagnes, vit l’expérience de la mort de ses 
compagnons et celle de l’amour et finit son récit en s’adres-
sant à un ancien combattant perdu dans les passages et sur le 
quai du métro à Paris. La singularité inouïe d’al-Jabal al-ṣaghīr 
tient à ce qu’elle évite le mélodrame et le commun. Khūrī tisse 
les chapitres sans recourir à une trame ou à un modèle qu’on 
pourrait deviner à l’avance. Il ressemble fort en ceci à un pri-
sonnier libéré subitement, qui commence à errer d’un endroit 
à un autre, de l’arrière vers l’avant. Il exprime ce qui lui arrive 
dans une langue réaliste, bien articulée, tout en étant toujours 
dans l’approximation qui, dans une certaine mesure, rend le 
narrateur confus. En cela, l’œuvre de Khūrī incarne réelle-
ment l’impasse du Liban. Ilyās Khūrī est un artiste qui donne 
une voix aux exils enracinés, au malheur des réfugiés pris au 
piège, aux frontières évanescentes, aux identités changeantes, 
aux exigences radicales et aux langues nouvelles.
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Cette analyse, Saïd la réitère dans Reflections on Exile and 
other Essays46, un ouvrage rassemblant plusieurs études écrites 
entre 1967 et 1998. Dans un chapitre consacré à l’impact des bou-
leversements politiques sur la littérature arabe, intitulé « Après 
Maḥfūẓ », il soutient que, contrairement à l’Égypte dont les sou-
bresauts de l’histoire n’ont ébranlé ni la cohésion de la société 
civile ni l’enracinement identitaire du peuple, le Liban, comme 
d’ailleurs la Palestine, est soumis à une désintégration perma-
nente. Le Caire affiche une puissance et une pérennité qui 
contrastent avec la ville fragile, en mal d’être qu’est Beyrouth.
L’écriture se construit à l’image du monde qu’elle déconstruit. 
La narration est fragmentée en une multitude de récits tout 
comme l’identité libanaise, confrontée à de nombreux conflits, 
est éclatée, voire perdue. Le texte s’éparpille, s’ouvre aux pos-
sibles et demeure inachevé, de même que l’idée du pays que 
pourrait être le Liban reste à construire. Les personnages, en 
quête d’un sens introuvable, sont dépressifs, et leur identité est 
incertaine. Le réel ressemble à un miroir brisé :
Khūrī est, avec Maḥmūd Darwīsh, cet artiste qui parle des 
exilés n’ayant pas perdu leurs racines, de la situation difficile 
des réfugiés qui voient les portes se refermer devant eux, de 
la disparition du territoire, de la transformation des identités, 
des revendications radicales et des nouvelles langues. De ce 
point de vue, les œuvres de Khūrī font inévitablement leur 
adieu à Maḥfūẓ tout en lui témoignant une profonde recon-
naissance47.
46. Edward Saïd, Reflections on Exile and other Essays, Harvard, Harvard University 
Press, 2002, London, Granta books, 2001.
47. Nous nous sommes référée à la traduction arabe de Reflections on Exile and 
Other Essays : Ta ˀammulāt ḥawla-l-manfā, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2004, traduit par 
Thā ˀir Dīb, p. 187.
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Le récit informe serait, ajoute Saïd, l’une des caractéristiques 
fondamentales du postmodernisme dans l’œuvre de Khūrī :
Le trait le plus représentatif et le plus beau dans la littérature 
arabe moderne serait, selon Ilyās Khūrī, celui qui est emprun-
té, non aux formes stables et répétées, qu’elles soient locales 
et liées à la tradition arabe (la poésie) ou importées de l’Occi-
dent (le roman), mais à ces œuvres qu’il qualifie d’informes : 
Yawmiyyāt nā ͗ib fi-l- aryāf de Tawfīq al-Ḥakīm, al-Ayyām de 
Ṭāha Ḥusayn et les écrits de Jibrān et Nu‘ayma.[...] Ce que 
Khūrī trouve dans ces œuvres informes correspond précisé-
ment à ce que les théoriciens occidentaux ont appelé « post-
moderne » : ce mélange structurel entre autobiographie, nou-
velle, légende et introspection ironique, éclairant fortement 
ces œuvres d’une nostalgie pressante, étrange et effrayante48.
Saïd étend, d’une part, la caractéristique « postmoderne » 
d’absence de forme à des auteurs comme Ṭāha Ḥusayn (1889-
1973), Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987) Jibrān (1883-1931) et 
Nuʿayma (1889-1989), fondateurs de la modernité arabe et anté-
rieurs à Maḥfūẓ, et, d’autre part, il fait débuter la guerre civile 
libanaise dans les années 1970, ignorant les guerres antérieures 
à Khūrī, mais auxquelles l’œuvre de ce dernier fait constamment 
allusion. Plus encore, il reprend le terme « moderne » pour évo-
quer ces œuvres, mais qualifie la forme romanesque de ces 
mêmes œuvres de « postmoderne ». Il entoure ainsi de flou la 
délimitation précise de ce qui est moderne et de ce qui relève du 
postmodernisme.
Mettre ensemble Khūrī, Ṭāha Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm, 
Jibrān Khalīl Jibrān et Mikhā ͗īl Nuʿayma comme autant d’auteurs 
du récit sans forme semble quelque peu hâtif. Khūrī n’a eu de 
cesse d’instaurer une rupture avec la génération précédente. 
48. Ta ˀammulāt ḥawla-l-manfā, p. 184-185.
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Nous l’avons relevé dans Mamlakat al-ghurabā ͗. Sobhi Boustani 
le soulève dans son étude sur Yalū :
Par sa volonté de se démarquer du projet poétique de la gé-
nération précédente qui avait pour ambition de changer le 
monde, il renonce tout simplement au rôle du « prédicateur ». 
La vision d’Elias Khoury est ici similaire à celle de Darwish. 
Il crée un personnage qui est à l’opposé du héros sauveur, du 
héros idéalisé. Le statut même de la littérature moderne est 
reconsidéré par l’auteur49.
Kamāl Abū Dīb, évitant les confusions de Saïd, s’efforce lui de 
mettre en évidence, à travers l’œuvre de Khūrī, d’une évolution 
de la position de ce dernier en matière de valeurs. La foi en un 
monde meilleur reste, selon Abū Dīb, présente dans al-Jabal 
al-ṣaghīr ; c’est dans ses romans ultérieurs que Khūrī donnerait 
plus sûrement des gages de postmodernisme.
Kamāl Abū Dīb. Occupant la chaire d’études arabes de l’uni-
versité de Londres, il est connu pour avoir traduit en arabe les 
deux ouvrages fondamentaux d’Edward Saïd : Orientalism50 et 
Culture and Imperialism51. Dans une étude intitulée « Views and 
Study of Elias Khouri’s Bāb al-shams as a nascent postmodernist 
text52 », il commence par souscrire à la définition donnée par 
Terry Eagelton de la postmodernité et du postmodernisme : la 
postmodernité est la condition historique correspondant, en 
Occident, à un tournant vers une autre forme de capitalisme, et 
49. Sobhi Boustani, « violence et marginalité : essai sur le roman Yâlû d’Elias 
Khoury », op.cit.
50. Edward Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978.
51. Id., Culture and Imperialism, London, Vintage, 1978.
52. Kamāl Abū Dīb, « Views and Study of Elias Khouri’s Bāb al-shams as a nascent 
postmodernist text ». Ce texte a fait l’objet d’une conférence à la Georgetown 
University à Washington, 2007 ; il reste non publié à ce jour ; une copie nous a été 
remise par Ilyās Khūrī avec l’accord de Kamāl Abū Dīb.
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le postmodernisme est la manifestation culturelle de l’époque 
concernée.
Pour Abū Dīb, il ne fait aucun doute que le monde dans lequel 
nous vivons aujourd’hui a subi des changements profonds et 
obéit désormais aux règles de la discontinuité, de la multiplicité 
et de la fragmentation, faisant vaciller la domination culturelle 
de l’Occident telle qu’elle s’exerçait auparavant :
An immense amount of richness can be encountered every-
where we look, and a great degree of diversity, contradiction, 
tension, absence of singularity, multiplicity and fragmenta-
tion distinguishes cultural output in today’s world. What is 
undoubtedly true is that there have been acts and processes 
of discontinuity, change, transformation, explosions of bub-
bling energies all over the place. The old rules of organic 
growth, determinism and evolutionary change no longer ap-
pear to govern the world in which we live. And the centrality 
of Western cultural production has been shattered -I should 
say “fragmented”, in order to be faithful to the spirit of much 
of my work53.
D’après Abū Dīb, l’œuvre de Khūrī, notamment Bāb al-shams, 
installe cette fragmentation autant qu’elle en est le produit. 
Emboîtant en cela le pas de Saïd, Abū Dīb considère que le 
contexte historique marque le texte d’empreintes spécifiques et, 
par conséquent, que l’œuvre de Khūrī a évolué au gré des trans-
formations politiques enregistrées au Liban et dans la région. Il 
souligne la façon dont l’auteur a vécu la situation, ce qui l’amène 
à lire son œuvre en la classant selon trois périodes : chacune 
marque un stade dans l’évolution de la question des valeurs et 
de la foi qui peut leur être encore accordée dans un monde en 
proie à la violence et à la décomposition.
53. Kamāl Abū Dīb, op. cit., p. 17.
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La première période est celle du début de la guerre civile, à 
laquelle correspond le premier roman de Khūrī, al-Jabal 
al-ṣaghīr (1977). Ce roman, écrit au tout début de la guerre, pro-
meut, malgré l’explosion des violences, une grande narration, la 
dévotion à une cause juste. Nous citerons, malgré sa longueur, 
tout le développement d’Abū Dīb, pour montrer comment, tout 
en partant des mêmes prémisses que Saïd, son raisonnement fait 
pourtant d’al-Jabal al-ṣaghīr un roman qu’on ne pourrait pas 
encore qualifier véritablement de postmoderne, en raison juste-
ment de la foi portée via la narration en un monde meilleur. Il 
ajoute que le style de ce roman est pur et entièrement en arabe 
littéraire, ce qui ne sera plus le cas ultérieurement :
Behind the whole project there lies a grand narrative, to use 
Lyotard’s term. Everything is deeply rooted in place and time, 
a specific place and specific time and is imbued with a pow-
erful devotion to a cause, a dream and a project, by a total-
izing vision and a quest for collective redemption. The place 
is Beirut and the “little mountain” (the hill of Ashrafiyya in 
East Beirut) is both the point of departure for the journey to 
change the world and the site for emotional attachment and 
social categorization. The narrative is powerful, diachronic, 
coherent, evolving in time and place; the characters are well 
shaped, meaningful, exploding with life, ideas and dreams ; 
the language is pure Fusha, artistically conceived and ele-
gantly, sometimes even poetically, crafted. The orbit of action 
and development is partly tragic, as any truthful depiction of 
a civil war situation anywhere is bound to be. But the certain-
ties, the faith, the devotion to a cause, the sense of a future in 
the making and the necessity, indeed, inevitability of struggle 
and conflict and war are unshakeable. The social cohesion 
that is dreamt of is a part of the grand project, although so-
cial conflict and struggle are taking place; the conflict is inev-
itable but purposeful, it is between evil and good, deprived 
classes and exploitative classes. There is a nobility of purpose 
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that justifies violent actions and bestows an aura of majesty 
to human tragedies54.
S’ensuit une période médiane où l’enlisement de la situation 
entraîne le scepticisme quant à la possibilité de construire un 
nouveau monde. Abwāb al-madīna (1981), où le narrateur semble 
vivre un cauchemar dont il n’arrive pas à se réveiller, corres-
pond à cette période : « It is the point at which the revolutionary 
impulse begins to become hazy, scepticism creeps, the old cer-
tainties begin to crumble. At this point, Khouri writes Abwab 
al-Madina55. »
La dernière période est celle de la perte totale de foi dans 
l’histoire et dans l’individu, provoquant l’émergence d’une nar-
ration fragmentée qui se remet en question à travers un discours 
métafictionnel devenu central. Bāb al-shams est l’illustration la 
plus accomplie de cette période :
Then came the fragmentation and multiplicity at a point 
where the old certainties appeared completely crushed. At 
this stage, Khouri’s work takes a different shape: the vision 
is clear now that the past was a failed, tragic project, that the 
grand narrative was hollow; language becomes totally mixed, 
indeed hybrid ; the moral purity of narrative is replaced by 
the vulgar morality of the language of the street (for the first 
time in serious fiction we encounter words like tuzz, khara 
and the explicit vocabulary of sexuality); the characters are 
no longer the intellectuals and revolutionaries but ordinary, 
often morally suspect people, the narrative loses its cohesion 
and a multiplicity of voices, narratives, events, tales and a 
huge number of sceptical questions dominate the narratives. 
The grand questions which are now being asked do not con-
cern the revolution and social and political issues, but the me-
dium itself, the nature of narrating, the truth-value of narra-
54. Kamāl Abū Dīb, op. cit., p. 10-11.
55. Ibid., p. 11.
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tive, the role and authority of the narrator and the author, the 
illusive, indeed, deceptive nature of fiction, the impossibility 
of knowing what we want to narrate and the constant lying in 
every narrative one is told56.
Selon Abū Dīb, la fragmentation, la vanité de chercher refuge 
dans un passé lacunaire, la vérité introuvable, sont autant de 
caractéristiques narratives qui permettent de lire Bāb al-shams 
ainsi que les derniers romans de Khūrī à partir d’al-Wujūh 
al-bayḍā ͗ (1981) dans une perspective postmoderne.
La périodisation d’Abū Dīb lie indéniablement le texte à son 
contexte historique. Cependant, s’agissant de son analyse d’al-
Jabal al-ṣaghīr, nous ne partageons pas l’affirmation selon 
laquelle la narration serait diachronique et cohérente et le carac-
tère des personnages bien dessiné. Le roman est, certes, porté 
par une cause qui en fait un grand récit, mais la narration est 
discontinue et les personnages apparaissent vacillants.
Par ailleurs, nous avons montré que, contrairement à l’affir-
mation d’Abū Dīb, les derniers romans de Khūrī, en particulier 
Bāb al-shams, Yālū et Ka ͗annahā nā’ima révèlent, malgré leur 
noirceur, la persistance d’une quête d’idéal et la recherche d’une 
nouvelle voie, manifestes à travers l’image omniprésente du 
Christ et la valeur de vie accordée à l’acte narratif.
Sonja Mejcher-Atassi. Dans un ouvrage consacré à l’œuvre 
romanesque de Khūrī 57, Sonja Mejcher-Atassi, professeure à 
l’université américaine de Beyrouth, analyse l’urgence d’écrire le 
présent durant la guerre civile libanaise. Elle considère, à la suite 
d’Edward Saïd, que cette œuvre rompt avec l’écriture de Maḥfūz. 
56. Ibid. 
57. Sonja Mejcher-Atassi, Geschichten über Geschichten. Erinnerung im Romanwerk 
von Elias Khoury (« Histoires sur histoires. Mémoires à propos de l’œuvre 
romanesque d’Elias Khoury »), Reichert Verlag, Wiesbaden, 2001.
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Les romans de Khūrī, caractérisés par la rupture avec les 
modèles préétablis et par un mélange des genres, fraieraient le 
chemin à une écriture nouvelle, que nombre de critiques consi-
dèrent comme postmoderne :
His novels are characterized by a high degree of experimen-
tation and innovativeness that many critics have labeled 
postmodern. Transgressing literary genres, they reflect the 
conditions and possibilities of narrative fiction beyond preset 
models. Their reference points are manifold, ranging from 
contemporary European and American literature via con-
temporary literature from Latin America, Africa and India 
through to classical Arabic literature58.
La recherche de nouvelles voies narratives marque un tour-
nant dans la littérature libanaise contemporaine. L’écriture 
expérimentale de Khūrī correspondrait bien, selon Mejcher, à ce 
que les critiques qualifient de postmoderne.
Le roman de Khūrī est-il postmoderne ?
Certaines caractéristiques narratives du roman de Khūrī le 
situent donc dans la mouvance postmoderne. Ouverture de 
l’œuvre, liberté de l’interprétation, effondrement de l’énoncia-
tion, affirmation d’une identité plurielle, perte du sens et des 
valeurs, absence de vérité, cohabitation des contraires, dialec-
tique amputée de sa synthèse, écriture métafictionnelle et expé-
rimentale, histoire métafictionnelle, popularisation de la langue 
et légitimation du dialectal — autant d’éléments qui rejoignent 
les propriétés du postmodernisme.
D’autres caractéristiques de son œuvre peuvent, toutefois, 
être jugées contraires à l’esprit du postmodernisme. 
58. Id., “On the Necessity of Writing the present: Elias Khoury and the Birth of the 
Novel in Lebanon”, in Arabic literature : Postmodern Perspectives, op.cit., p. 87.
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L’engagement, la lutte pour les valeurs, la mainmise du narra-
teur sur son récit, le rôle rédempteur attribué à la parole, vont à 
l’encontre de la fragmentation et du scepticisme qui caracté-
risent l’époque contemporaine et le roman qui lui correspond.
Pouvons-nous parler, dès lors, sans nous contredire, de post-
modernisme chez Khūrī ?
Oui. Si l’on considère que le postmodernisme se refuse à 
l’idée de l’absorption ou de l’élimination des éléments « ininté-
grables », et laisse cohabiter les contraires. Ainsi, certaines ten-
sions narratives ne sont plus destinées à être résorbées. Nous 
avons vu que la déconstruction de l’héroïsme dans Bāb al-shams 
ne mène pas forcément à l’abandon de cette notion mais à sa 
redéfinition en fonction d’autres valeurs. C’est l’humain dans ce 
qu’il a de plus tragique, de plus fragile, et de plus fuyant qui est 
considéré comme le nouveau visage de l’héroïsme. De même 
pour Yālū ; tout en étant un marginal et un violeur, il est transfi-
guré par la souffrance et par l’injustice subie. Dans Ka’annahā 
nā’ima se côtoient également deux discours divergents ; le délire 
pathologique de l’héroïne, tout en relevant de la pathologie, 
contient une part rédemptrice.
Nous nous sommes également attachée à le montrer, cette 
divergence se redéploie au niveau de l’autorité narrative : la 
volonté de puissance du narrateur se juxtapose à l’aveu d’im-
puissance de ce même narrateur. L’oscillation non résolue entre 
des mouvements contraires est caractéristique d’ailleurs de toute 
grande œuvre qui se cherche et se construit dans le doute et la 
douleur. Robbe-Grillet a évoqué cette tension dans les termes 
d’un dosage entre deux forces antagonistes, le besoin idéolo-
gique d’ordre et de classement, d’un côté, et l’aspiration à la 
liberté, de l’autre :
L’expérimentation problématique de la matière romanesque 
s’imposait à moi [...] comme le champ le plus propice pour 
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mettre en scène dans son déséquilibre permanent cette lutte 
à mort de l’ordre et de la liberté, ce conflit insoluble du clas-
sement rationnel et de la subversion, autrement nommée 
désordre59.
Cette juxtaposition inattendue de positions contradictoires est 
considérée comme un procédé auquel recourt le postmoder-
nisme. Jameson parle de « décentrement » ou encore de « schizo-
fragmentation ». La disjonction ou l’écriture schizophrène 
définit, selon lui, le « style culturel60 » du postmodernisme, carac-
térisé par la désintégration du tissu narratif. L’existence d’élé-
ments contradictoires, libérée de la recherche de l’union des 
contraires, est ainsi conçue comme la manifestation de la 
richesse, des différences et du pluralisme de la réalité.
Les éléments qui semblaient ainsi, à première vue, rebelles à 
une lecture postmoderne des romans de Khūrī, ne le sont plus 
lorsqu’on intègre cette dimension de « l’indétermanence », pour 
reprendre le terme forgé par Ihab Hassan. L’indétermanence 
(indeterminacy) est formée à partir de deux termes, « indétermi-
nation » et « immanence » qui constituent, selon Hassan, les 
deux tendances constituantes du postmodernisme : là où le 
modernisme privilégiait des notions telles que la forme close, la 
hiérarchie, l’œuvre magistrale et centrée, la totalisation, la syn-
thèse, les genres, les limites, l’interprétation magistrale, la pro-
fondeur, la présence, l’hégémonie, la grande narration et la 
transcendance, le postmodernisme, par contre, se définit par des 
notions comme l’antiforme ou la forme disjointe et ouverte, 
l’anarchie, la déconstruction, l’absence, la dispersion, les petites 
narrations, la schizophrénie, l’ironie, l’immanence.
59. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Seuil, 1984, p. 26.
60. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, op. cit., p. 73.
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L’expérimentation formelle n’est pas un laboratoire qui fonc-
tionne en cercle clos ; elle répond aux impératifs de l’histoire et 
se trouve être, par conséquent, une réaction politique. C’est 
pourquoi, quand bien même le postmodernisme évacue l’idée de 
progrès et de grands récits, il est, à tort, interprété comme « perte 
d’historicité » ou « surdité à l’histoire », dixit Jameson61. L’absence 
d’historicité est impropre à penser le postmodernisme et mène à 
considérer que « tout se vaut ». En effet, Michael Archer explique 
dans son ouvrage sur l’art contemporain depuis 1960, que la des-
truction des modèles originaux à partir desquels une pluralité de 
styles et d’images pourraient se juxtaposer de façon cohérente 
n’implique pas un déni d’historicité :
Il y avait aussi dans le postmodernisme un goût pour l’incon-
gruité d’un art fait d’emprunts. Juxtaposer des styles et des 
images disparates faisait violence à l’intégrité historique et 
aux intentions de l’original. [...] Ceux que cette attitude dé-
rangeait conclurent que le postmodernisme n’avait, tout sim-
plement, aucun sens de l’histoire, que ses produits n’étaient 
qu’un amalgame cynique d’éléments choisis uniquement 
pour leur séduction visuelle superficielle et qu’il ne s’agissait 
donc que d’un art de la surface, sans substance62.
Cela dit, la méfiance à l’égard du postmoderne ne décroît pas. 
Bien au contraire, elle est ravivée par des polémiques diverses : 
la crise du capitalisme mondialisé annonce-t-elle la fin d’une 
époque ou sommes-nous, plus que jamais, coincés au sein d’un 
même système ? Comment affirmer qu’il y a fin d’une période 
quand nous constatons une expansion mondiale du marché, un 
accroissement de la productivité, un regain des luttes sociales et 
des revendications ouvrières ? Quand on assiste, non pas à une 
disparition des modes anciens de domination, mais à leur 
61. Ibid., p. 17. 
62. Michael Archer, L’Art depuis 1960, Paris, Thames et Hudson, 1998, p. 144-145.
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délocalisation massive, et non pas au déclin de l’engagement, 
mais à sa redéfinition ?
On ne saurait prétendre apporter des réponses à ces ques-
tions, mais les soulever est déjà important, dans la mesure où 
elles témoignent de la complexité de la problématique postmo-
derne. La diversité des théories postmodernes n’est pas forcé-
ment une cacophonie, car, comme le souligne Isabelle Garo, ces 
théories relèvent d’une interrogation générale qui reste 
commune :
Pourtant, la théorisation du postmodernisme va systémati-
ser, schématiser et populariser un certain nombre de traits 
ou de tendances que l’on rencontre chez tous les auteurs de 
cette génération. Le mérite de la notion est de permettre la 
distinction de voies critiques générales et d’en proposer une 
épure, même si elle tend de ce fait à simplifier des thèses phi-
losophiques plus subtiles, dont les élaborations singulières 
rendent difficiles leur affiliation à une mouvance néanmoins 
commune63.
Les thèses du postmodernisme rendent compte des transfor-
mations politiques sociales et culturelles de l’époque. Elles per-
mettent, en outre, de rompre avec une approche purement 
interne et formaliste de l’œuvre littéraire et de penser la jonction 
de la conscience créatrice avec l’environnement historique. Car 
l’externe et l’interne, la forme et le fond sont dans un rapport de 
« détermination réciproque » (Wechselwirkung), pour reprendre 
l’expression d’Arnold Hauser. En introduisant une périodisation, 
le postmodernisme ne s’érige pas en modèle global mais inclut 
en lui-même son propre dépassement. Il se présente, non comme 
une représentation du monde, mais comme la manifestation et 
la redéfinition du réel dont il proclame épouser les contours 
complexes.
63. Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, op. cit., p. 371.
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Une approche de l’œuvre de Khūrī sous l’angle du postmoder-
nisme permet de prendre la mesure des mutations aussi bien du 
monde d’aujourd’hui que de la littérature contemporaine. 
Restant à l’écoute des spécificités relatives à chaque région et à 
chaque auteur, elle limite les égarements conceptuels et la dicta-
ture de schémas universels. Quoi qu’il en soit, cette œuvre inte-
ragit avec les questions qui se posent à son époque, qu’on veuille 
ou non appeler cette ère postmodernité et que l’on considère ou 
non que ses manifestations dans la culture relèvent d’une théo-
rie du postmodernisme.
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